Racconto · 3 di 10

La misura del fiume

Caprona sull’Arno, ottobre

Dall’altra riva dell’Arno, Berto ripara le reti e osserva tre forestieri piantare pali nel fango. Sono fiorentini, la guerra con Pisa non è finita, e i loro calcoli dicono che basta un inverno per togliere il fiume alla città. Tra loro c’è un uomo che guarda l’acqua più a lungo degli altri, e che tutti chiamano maestro.