Racconto · 8 di 10

Il numero che resta

Nelle campagne di Mesagne un uomo cammina davanti alle squadre con un foglio plastificato e una matita grassa: ogni olivo malato riceve un numero, e il numero decide. Suo nonno gli alberi li chiamava per nome. Lui segna senza fermarsi, fila dopo fila, finché arriva in un campo che non è nell’elenco.